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Resumen

Introduccién: Considerada la mejor serie de television del siglo XXI, The wire pone en escena la
ciudad de Baltimore, una de las mas violentas del mundo, tomando como eje central la industria
de las drogas baratas. Las dinamicas a las que da lugar esta economia ilegal sirve de matriz en
la ficcion para entender las instituciones de las ciudades contemporaneas y el actual contexto
del lazo social. Metodologia: Tomando como referencia los textos sociales de Sigmund Freud
y la revisidn critica efectuada por Jacques-Alain Miller a partir de la obra de Jacques Lacan,
el presente articulo aborda la funcién del téxico en esta serie desde discusiones actuales del
campo psicoanalitico. Resultados: Es posible corroborar que la cultura de las drogas a la que
se refiere David Simon en diversas ocasiones implica un empuje a la obtencién de un plus
como principal horizonte de sus personajes e instituciones de las que forman parte. La lectura
propuesta en el presente articulo plantea que esta mutacion cultural puede ser analizada desde
la nocién de objeto plus de goce propuesto por Jacques Lacan.
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Abstract

Introduction: Considered the best television series of the 2Ist century, The Wire stages the
city of Baltimore, one of the most violent in the world, taking the cheap drug industry as
its central axis. The dynamics to which this illegal economy gives rise serves as a matrix in
fiction to understand the institutions of contemporary cities and the current context of the
social bond. Methodology: Taking as reference the social texts of Sigmund Freud and the critical
review carried out by Jacques-Alain Miller based on the work of Jacques Lacan, this article
addresses the function of the toxic in this series from current discussions in the psychoanalytic
field. Results: It is possible to corroborate that the drug culture to which David Simon refers
on several occasions implies a push to obtain a plus as the main horizon of his characters
and institutions of which they are a part. The reading proposed in this article suggests that
this cultural mutation can be analyzed from the notion of object plus jouissance proposed by

Jacques Lacan.
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A trece afos de la emisién de su Ultimo
episodio, The wire (Simon, 2002-2008) es
seleccionada por criticos, académicos y per-
sonas de la industria televisiva de mas de
cuarenta y tres paises como la mejor serie
de televisién del siglo XXI (BBC, 2021). La
serie impulsa buena parte de sus historias
desde el trabajo de un equipo de detectives
de homicidios de la policia de Baltimore, Es-
tados Unidos, considerada una de las ciuda-
des mas violentas del mundo.

The Wire utiliza el recurso del género
policial para diseccionar el funcionamiento
institucional de la ciudad. De este modo,
cada una de sus temporadas se centra en
un determinado espacio social. La prime-
ra estd dedicada a las calles del oeste de la
ciudad, particularmente a la industria de las
drogas baratas que florece en los sectores
mas empobrecidos, y al correlato de violen-
cia y marginalidad que esta trae aparejada.
La segunda temporada esta enfocada en los

restos del puerto, un emblema de su pasado
industrial que ahora participa de diferentes
circuitos de tréfico ilegal. La tercera tempo-
rada se dedica a indagar el ayuntamiento de
la ciudad y las dinamicas politicas que por
acciéon u omisién contribuyen al disfuncio-
namiento institucional. La cuarta esta de-
dicada a la escuela publica y a jovenes que
dificilmente pueden servirse de instituciones
educativas para insertarse en otros contex-
tos ajenos a la economia de las drogas y el
crimen. La quinta y dltima temporada abor-
da la crisis de los medios tradicionales de
comunicacion, particularmente el principal
periddico de la ciudad, y explica los motivos
por los cuales la opinidn publica no obtiene
informacién de calidad sobre el contexto
que atraviesa la ciudad.

El lugar protagdnico de las drogas baratas
en The wire no es una anomalia en las se-
ries televisivas. Basta ver Mad Men (Weiner
et al, 2007-2015) y Breaking Bad (Gilligan
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et al, 2008-2013), situadas en el segundo y
tercer puesto del listado ganador de la BBC,
para percibir la funciéon central que asume
el toxico en las estructuras narrativas de las
mejores series de las primeras décadas del
siglo XXI. Donald Draper, Sterling Cooper, y
la propia ciudad de Manhattan de Matthew
Weiner, resultan inconcebibles sin las canti-
dades ingentes de alcohol que circulan en los
mas diversos formatos episodio tras episo-
dio de Mad Men; y no hace falta aclarar que
sin la metanfetamina la trama de Breaking
Bad se tornaria inviable.

Desde un punto de vista psicoanalitico, si
se toma El malestar en la cultura (1930) o
Tétem y Tabu (1913), dos de textos de Sig-
mund Freud de mucha relevancia para inten-
tar situar la funcién tradicional del toxico en
la civilizaciéon, podria decirse que el crack, el
alcohol y la metanfetamina constituirian vias
de acceso a un modo de satisfaccién que
se encuentra excluido de las regulaciones
simbdlicas que implica la cultura. La impo-
sibilidad de la satisfaccién total de la pulsidn
equivale a un axioma de la lectura social de
Freud ya que, en el marco de su planteo teé-
rico, el ingreso al mundo del lenguaje impli-
ca una perdida irreductible de un monto de
satisfaccion. Desde esta perspectiva, toda
practica —desde la violencia a la intoxica-
cion— podria inscribirse en el registro de
la busqueda de esa satisfaccion perdida. La
recuperacion de este exceso en el marco de
una cultura regida por determinados ideales,
tradiciones o referencias simbdlicas de dife-
rente tipo permite comprender que el ori-
gen de la cultura coincida con las practicas
de intoxicacién llevadas a cabo en momen-
tos establecidos. A modo de ejemplo de
esta idea basta leer la abundante evidencia
histdrica presente en Una breve historia de la
borrachera, el hilarante libro del inglés Mark
Forsyth (2017), para comprobar que el con-
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sumo de alcohol en contextos rituales o so-
ciales es un elemento transversal a culturas
tan disimiles como la sumeria, la egipcia la
china o la azteca. Desde la perspectiva de
Freud, la institucién de determinados mo-
mentos de excesos permitidos puede ser
explicada como una vélvula de escape a las
excesivas presiones y apremios que la cultu-
ra impone a los sujetos. Sin embargo, este
esquema de lectura resultaria inadecuado
para entender lo que sucede con los tdxicos
en la serialidad del siglo XXI.

Desde The wire a Euphoria (Levinson et
al., 2019-), las series evitan el lugar comin
del téxico como transgresion al orden cul-
tural para situarse de lleno en lo que David
Simon —uno de los principales creadores
de The wire— describe como una cultura de
las drogas en numerosos pasajes de La esqui-
na. Un afio en las trincheras del negocio de la
droga (Simon y Burns, 201 1).

Si el mito freudiano del origen de la cultu-
ra tiene como momento fundante el pacto
fraterno luego del asesinato del padre a ma-
nos de una horda una primitiva y la correla-
tiva renuncia a la porcién de satisfaccion que
aquel lider usufructuaba de modo exclusivo
(Naparstek, 2005, p. 50), The wire —leida
como uno de los grandes mitos de la civi-
lizacion contemporanea— plantea que esa
porcidon de satisfaccion seria el norte que
plantea contexto actual a los sujetos. Por
este motivo, la incisiva critica de The wire al
sistema de justicia, el trabajo en la economia
inmaterial, la politica, la educacién y el perio-
dismo en la era de la convergencia mediatica
puede reducirse a la frase que David Simon y
Ed Burns recogen en La esquina de un padre
de familia adicto al crack: se trata de un tipo
muy particular de satisfaccion, “la satisfac-
cién que uno experimenta cuando logra ob-
tener algo a cambio de nada” (2011, p. 26).
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La primera temporada de The wire, dedi-
cada por completo al comercio de drogas
baratas en el oeste de la ciudad, ilustra una
dinamica que sirve como matriz para abor-
dar la logica de lo que sucede en las siguien-
tes temporadas en el puerto industrial de
Baltimore, el ayuntamiento, la escuela publi-
ca y el periddico. La historia de Gary, de-
sarrollada en La esquina, una crénica escrita
por David Simon y Ed Burns sobre la ecolo-
gia de las drogas en los sectores pobres de
la ciudad, inspira una parte sustancial de la
trama dedicada a la economia de las drogas
en The wire. Esto es asi particularmente en el
personaje de Bubbles, un adicto a las drogas,
vagabundo, scrapper, vendedor ambulante y
avezado informante de la policia. El peregri-
naje cotidiano de Gary y de Bubbles en la
ficcion equivale a un modelo de trabajador
que en The wire sirve de modelo a otros per-
sonajes. De este modo, el sindicato de esti-
badores, las autoridades policiales, escolares
y politicas, los abogados, jueces, maestros,
editores de periddicos buscan por sus pro-
pios medios obtener algo a cambio de nada.

El Baltimore de The wire, que el escritor
catalan Jorge Carrién describié en términos
de una “red policéntrica” (Carrién, 2011,
p. 188), encuentra en los proletarios de la
economia de las drogas el modelo de una
nueva dinamica de trabajo que no privilegia
la produccién material sino una experiencia
de las mismas caracteristicas que describe
Gary. Esto permite comprender que la Unica
institucién en la que se verifica cierto dina-
mismo e inventiva para la solucién de dife-
rentes situaciones sea justamente la indus-
tria de las drogas. De este modo, el tipo de
satisfaccién que en la perspectiva de Freud
podia ser considerado un exceso situado
respecto a un orden cultural dado, en la se-
rie se transforma en una brdjula que orienta
a los sujetos hacia la obtencién de un plus
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que, en tanto pura ganancia, cobra un papel
protagdnico en todos los érdenes de la vida.

La posicién dominante que las prohibicio-
nes y regulaciones culturales asumen en la
obra de Freud se reemplazan en The wire por
objetos capaces de producir nimeros. Los
gramos de droga que contienen las pildoras
de Gary son el paradigma de otros objetos
capaces de proporcionar el mismo efecto:
horas de trabajo, calificaciones escolares, ta-
sas de condenas, votos, ganancias o cifras de
lectores. En Cédigos Vs. Nimeros, la psicoana-
lista francesa Marie-Héléne Brousse (2015)
describe este relevo de la palabra como ins-
trumento fundante del pacto cultural por los
ndmeros en los siguientes términos:

la actual gestion de recursos humanos,
se orienta, se organiza, por la religion de los
nimeros. Antes, la rentabilidad solo orga-
nizaba el mundo econémico. Hoy gobierna
en una sucesion de cupos, proporciones
y practicas de recuento. Los nimeros y
resultados respaldados por cifras gobiernan
por sobre quienes toman decisiones, sean
quienes sean: politicos, técnicos, cientificos,
personalidades morales o religiosos. Las
estadisticas dejaron de ser un medio, para
convertirse en un fin. Determinan si alguien
debe ser recompensado o amenazado.
Cada acto o decision es sometido al poder
de las estadisticas. (p. 238)

Resulta asombroso que esta lectura psi-
coanalitica sea concordante a la lectura que
Richard Price (2013), una de las plumas de
The wire, esboza algunos afios antes del ini-
cio de la serie. En el prélogo a Homicidio. Un
afo en las calles de la muerte, la extensa cré-
nica de David Simon dedicada a la “guerra
contra las drogas” un contexto institucional
imprescindible para el planteo de la serie,
Price no duda en reducir la compleja inge-
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nieria del sistema de justicia que disecciona
Simon en Homicidio a una adiccién transver-
sal a la mirfada de actores que integran la
historia: la adiccién a los nUmeros.

[Homicidio] Revela, con no poca ironia,
cdmo las tacticas de supervivencia en las
calles son un reflejo de las tacticas de super-
vivencia en el ayuntamiento y cémo todos
los implicados en la guerra de la droga viven
y mueren por los nimeros: kilos, onzas,
gramos, pildoras y beneficios para los de
un bando; delitos, arrestos, porcentaje de
casos resueltos y recortes presupuestarios
para los del otro. (Price, 2013, p. 12)

El toxico, un objeto que —como demues-
tra Roberto Saviano (2014) en CeroCeroCero.
Cémo la cocaina gobierna al mundo— genera
margenes de ganancia que superan con cre-
ces a cualquier otro producto comercializa-
ble, se transforma en un elemento ineludi-
ble para abordar el contexto del lazo social
contemporaneo. En El Otro que no existe y
sus comités de ética (Miller y Laurent, 2005)
Jacques-Alain Miller se refiri6 a esta mutacion
como un ascenso al cénit de lo que Jacques
Lacan nombro con el término objeto a y una
caida correlativa de las referencias simbdlicas
que tradicionalmente regularon la cultura. En
este seminario, dictado en 1996, Miller pro-
pone que el efecto de esta caida condena al
sujeto a la caza del plus de satisfaccion y eso
se configura como una gran neurosis contem-
poranea. En este sentido, la satisfaccion de
obtener algo a cambio de nada —transversal
a los personajes de The wire— debe ubicarse
en el lugar que ocupaban las prohibiciones,
los ideales y el deber en la interpretacién de
la cultura de su tiempo que realizé Freud.
The wire verifica que el malestar de los per-
sonajes esta determinado por la relaciéon que
mantienen a esa satisfaccion suplementaria
que determina sus acciones.

Revista Espaiiola

En la ficcién, la relacion a este plus se
pone en escena a través de una particular
forma de concebir el trabajo en la actuali-
dad. En “Baltimore Time”, un articulo apare-
cido un par de afios después de finalizada la
serie, Rodrigo Fresan sintetiza en el trabajo
el principal componente de The Wire:

Asi el verdadero tema de The Wire —por
encimay por debajo de su atmésfera policial
y mas noir que nunca— es EL TRABAJO.
El trabajo de los agentes de la ley, de los
traficantes de droga, de los sindicatos, de
jueces y de abogados, de los maestros de
escuela, de los politicos, de los periodistas.
The Wire, si, es la serie mas «trabajosa»
jamas lanzada al aire (Fresan, 2010).

La particularidad de este trabajo radica
en que, estrictamente, no produce otra cosa
que pérdida, y un plus siempre a recuperar a
través de diferentes margenes de ganancia.
Quiza la mejor explicacién de esta dinamica
sea la que proporciona un traficante a uno
de sus vendedores:

La cosa es que no importa a que llama-
mos heroina; se va a vender. Si la droga es
fuerte, la venderemos. Si la droga es floja,
la venderemos el doble. ;Sabes por qué?
Porque un drogadicto va a tratar de con-
seguirla sin importarle mas. Es una locura.
Cuando peor la hacemos, mas ganamos.
Si el gobierno hace las cosas bien, nadie se
fija. Dee, esta mierda es para siempre (1.8).

En la obra de Lacan, el origen de la nocion
de plus de goce estd relacionada a la obra de
Karl Marx, particularmente al concepto de
plusvalia. En lluminaciones profanas, Jacques-
Alain Miller explica sintéticamente el origen
de este término que permite entender la
funcién logica que —como los téxicos en The
wire— pueden asumir los diferentes tipos de
objeto de los que es posible extraer este plus.
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Hay alli, como un punto de partida, un
circuito sesgado del intercambio sobre
el precio del mercado, con la produccién
de una cantidad suplementaria llamada
«plus-valia». Del lado del capitalista hay esa
cantidad suplementaria marcada por el tér-
mino «plus» que Lacan hara pasar del lado
del discurso analitico bautizandola como
«plus-de-gocey». De ese modo se acentla
su caracter suplementario. Si se sigue otra
perspectiva, es también una parte perdida
porque no se la reencuentra en el circuito
del intercambio. Al seguir las homologias
que propone Lacan, segiin un angulo hay
un plus, la ganancia, y seglin otro angulo, es
el principio mismo de la pérdida, el objeto
perdido. (Lacan, 2008, p. 7)

Esta invencién lacaniana implica un modo
de abordar la subjetividad homdlogo al pro-
cedimiento narrativo que sigue The wire y
otras series asociadas al nombre de David
Simon. Alli donde en la trama el espectador
espera encontrar una verdad o un hecho
decisivo que resuelva las situaciones de im-
passe que presenta la serie, lo que aparece
es la posibilidad de obtener algiin beneficio.

En el primer nimero dedicado a las series
de television de una de las revistas de cine
mas importantes de la Argentina, el critico
Esteban Schmidt se refiere a esta dimension
de The wire sin apelar al discurso analitico:

Y la gran tragedia es que todo es para
nada. En este sentido, en cada una de las
cinco temporadas los investigadores tienen
un pizarrén en el que van haciendo, con
fotos y tarjetas, con palabras clave o nime-
ros telefénicos o jerarquias, el arbol de la
investigacion. La investigacién se completa,
alguien va preso, algin otro malo muere
y al mismo tiempo, nada estructural se ha
resuelto. (2009, p. 45)
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Por su parte, Manuel Trancén se refiere al
plus que produce de modo transindividual la
no- solucién que estructura la trama a modo
de un funcionamiento:

The wire realizé6 una monumental des-
cripcién del funcionamiento de una ciudad
norteamericana (no cualquiera: Baltimore,
una de las mas violentas y con un alto indice
de poblacién negra) a través de sus institu-
ciones: policia, narcos, escuela, periodismo,
sindicalistas, concejales, Intendencia) (...).
La paradoja que esconde el programa es
que mostré no sélo como las instituciones
no funcionan, sino también como al final si
funcionan. De forma horrible, pero todos
los sistemas se reproducen monstruosa-
mente mas alla de las acciones mas o menos
miserables de cada uno. (2009, p. 43)

Refiriéndose a la introduccién de esta
perspectiva en la obra de Lacan, y toman-
do una figura propuesta por Ricardo Piglia,
Jacques-Alain Miller (2022) calific este pro-
ceder como iluminacién profana ya que se
trata de una demostracién que no apunta a
la existencia de una significaciéon o una ver-
dad sino a algo mas cercano a la demostra-
cion ldgica. Se trata de relatos construidos
con el objetivo de lograr una iluminacion de
lo inmediato de manera tal que aquello que
parece una verdad oculta emerja por todas
partes. Este estilo de profana iluminacién es
util para entender aquello que permite que
la l6gica narrativa de The wire pueda cambiar
en cada temporada sus personajes y contex-
tos institucionales sin por ello variar en lo
mas minimo el efecto que produce el relato.

La situacion de estancamiento o la ausen-
cia de transformaciones estructurales con
la que podria describirse la estructura de la
historia desde las categorias propuestas por
Cassetti y Di Chio (1991) pueden conside-
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rarse desde la perspectiva lacaniana como
el efecto de un relato que no se orienta al
desciframiento sino a la demostracion. Este
proceder permite que, sin constituirse en
algo del orden de la teorifa, la serie como
objeto artistico se muestre ductil al andlisis
de una infinidad de contextos, instituciones
y practicas cotidianas del mundo contem-
poraneo. De este modo, tomando el toxico
como un elemento central para explicar la
relacién del sujeto a la cultura, la gran serie
del siglo XXl invita a realizar un pasaje de
un contexto en el que los héroes orientados
por ideales, tradiciones o valores naufragan
inevitablemente a una cultura del plus en el
que los sujetos se ven confrontados a exis-
tir a expensas de cualquier funcién mientras
que los numeros deciden sobre ellos.

En el festival de Ideas Peligrosas, realiza-
do en Sidney, Simon (2013) emplaza esta
perspectiva en el corazén de la serie:

Y eso es de lo que, basicamente, trataba
The wire. Sobre gente que valia menos y que
ya no era necesaria, y tal vez un diez o quin-
ce por ciento de mi pais ya no es necesario
para el funcionamiento de la economia.
Era sobre cémo ellos trataban de resolver,
a falta de un mejor término, una crisis exis-
tencial. En su irrelevancia, su irrelevancia
econdémica, sin embargo, estaban todavia
alli, ocupando este lugar llamado Baltimore,
y tenian que sobrevivir de algiin modo. Ese
es el gran show del horror.

En el contexto que describe la serie, los
toxicos y sus extraordinarios margenes de
ganancias se proponen como un objeto pa-
radigmatico para dar respuesta a esa crisis.
Como tal, la dindmica a la que dan lugar las
drogas baratas en las calles se traslada a los
objetos en torno a los cuales gira la vida de
las instituciones de toda una ciudad.

Revista Espaiiola
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