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Introducción: Considerada la mejor serie de televisión del siglo XXI, The wire pone en escena la 
ciudad de Baltimore, una de las más violentas del mundo, tomando como eje central la industria 
de las drogas baratas. Las dinámicas a las que da lugar esta economía ilegal sirve de matriz en 
la ficción para entender las instituciones de las ciudades contemporáneas y el actual contexto 
del lazo social. Metodología: Tomando como referencia los textos sociales de Sigmund Freud 
y la revisión crítica efectuada por Jacques-Alain Miller a partir de la obra de Jacques Lacan, 
el presente artículo aborda la función del tóxico en esta serie desde discusiones actuales del 
campo psicoanalítico. Resultados: Es posible corroborar que la cultura de las drogas a la que 
se refiere David Simon en diversas ocasiones implica un empuje a la obtención de un plus 
como principal horizonte de sus personajes e instituciones de las que forman parte. La lectura 
propuesta en el presente artículo plantea que esta mutación cultural puede ser analizada desde 
la noción de objeto plus de goce propuesto por Jacques Lacan. 
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Introduction: Considered the best television series of  the 21st century, The Wire stages the 
city of  Baltimore, one of  the most violent in the world, taking the cheap drug industry as 
its central axis. The dynamics to which this illegal economy gives rise serves as a matrix in 
fiction to understand the institutions of  contemporary cities and the current context of  the 
social bond. Methodology: Taking as reference the social texts of  Sigmund Freud and the critical 
review carried out by Jacques-Alain Miller based on the work of  Jacques Lacan, this article 
addresses the function of  the toxic in this series from current discussions in the psychoanalytic 
field. Results: It is possible to corroborate that the drug culture to which David Simon refers 
on several occasions implies a push to obtain a plus as the main horizon of  his characters 
and institutions of  which they are a part. The reading proposed in this article suggests that 
this cultural mutation can be analyzed from the notion of  object plus jouissance proposed by 
Jacques Lacan.

The wire; Toxic; Culture; Plus de jouissance.
Keywords

Abstract

A trece años de la emisión de su último 
episodio, The wire (Simon, 2002-2008) es 
seleccionada por críticos, académicos y per-
sonas de la industria televisiva de más de 
cuarenta y tres países como la mejor serie 
de televisión del siglo XXI (BBC, 2021). La 
serie impulsa buena parte de sus historias 
desde el trabajo de un equipo de detectives 
de homicidios de la policía de Baltimore, Es-
tados Unidos, considerada una de las ciuda-
des más violentas del mundo. 

The Wire utiliza el recurso del género 
policial para diseccionar el funcionamiento 
institucional de la ciudad. De este modo, 
cada una de sus temporadas se centra en 
un determinado espacio social. La prime-
ra está dedicada a las calles del oeste de la 
ciudad, particularmente a la industria de las 
drogas baratas que florece en los sectores 
más empobrecidos, y al correlato de violen-
cia y marginalidad que esta trae aparejada. 
La segunda temporada está enfocada en los 

restos del puerto, un emblema de su pasado 
industrial que ahora participa de diferentes 
circuitos de tráfico ilegal. La tercera tempo-
rada se dedica a indagar el ayuntamiento de 
la ciudad y las dinámicas políticas que por 
acción u omisión contribuyen al disfuncio-
namiento institucional. La cuarta está de-
dicada a la escuela pública y a jóvenes que 
difícilmente pueden servirse de instituciones 
educativas para insertarse en otros contex-
tos ajenos a la economía de las drogas y el 
crimen. La quinta y última temporada abor-
da la crisis de los medios tradicionales de 
comunicación, particularmente el principal 
periódico de la ciudad, y explica los motivos 
por los cuales la opinión pública no obtiene 
información de calidad sobre el contexto 
que atraviesa la ciudad. 

El lugar protagónico de las drogas baratas 
en The wire no es una anomalía en las se-
ries televisivas. Basta ver Mad Men (Weiner 
et al., 2007-2015) y Breaking Bad (Gilligan 
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et al., 2008-2013), situadas en el segundo y 
tercer puesto del listado ganador de la BBC, 
para percibir la función central que asume 
el tóxico en las estructuras narrativas de las 
mejores series de las primeras décadas del 
siglo XXI. Donald Draper, Sterling Cooper, y 
la propia ciudad de Manhattan de Matthew 
Weiner, resultan inconcebibles sin las canti-
dades ingentes de alcohol que circulan en los 
más diversos formatos episodio tras episo-
dio de Mad Men; y no hace falta aclarar que 
sin la metanfetamina la trama de Breaking 
Bad se tornaría inviable. 

Desde un punto de vista psicoanalítico, si 
se toma El malestar en la cultura (1930) o 
Tótem y Tabú (1913), dos de textos de Sig-
mund Freud de mucha relevancia para inten-
tar situar la función tradicional del tóxico en 
la civilización, podría decirse que el crack, el 
alcohol y la metanfetamina constituirían vías 
de acceso a un modo de satisfacción que 
se encuentra excluido de las regulaciones 
simbólicas que implica la cultura. La impo-
sibilidad de la satisfacción total de la pulsión 
equivale a un axioma de la lectura social de 
Freud ya que, en el marco de su planteo teó-
rico, el ingreso al mundo del lenguaje impli-
ca una perdida irreductible de un monto de 
satisfacción. Desde esta perspectiva, toda 
práctica —desde la violencia a la intoxica-
ción— podría inscribirse en el registro de 
la búsqueda de esa satisfacción perdida. La 
recuperación de este exceso en el marco de 
una cultura regida por determinados ideales, 
tradiciones o referencias simbólicas de dife-
rente tipo permite comprender que el ori-
gen de la cultura coincida con las prácticas 
de intoxicación llevadas a cabo en momen-
tos establecidos. A modo de ejemplo de 
esta idea basta leer la abundante evidencia 
histórica presente en Una breve historia de la 
borrachera, el hilarante libro del inglés Mark 
Forsyth (2017), para comprobar que el con-

sumo de alcohol en contextos rituales o so-
ciales es un elemento transversal a culturas 
tan disímiles como la sumeria, la egipcia la 
china o la azteca. Desde la perspectiva de 
Freud, la institución de determinados mo-
mentos de excesos permitidos puede ser 
explicada como una válvula de escape a las 
excesivas presiones y apremios que la cultu-
ra impone a los sujetos. Sin embargo, este 
esquema de lectura resultaría inadecuado 
para entender lo que sucede con los tóxicos 
en la serialidad del siglo XXI.

Desde The wire a Euphoria (Levinson et 
al., 2019-), las series evitan el lugar común 
del tóxico como transgresión al orden cul-
tural para situarse de lleno en lo que David 
Simon —uno de los principales creadores 
de The wire— describe como una cultura de 
las drogas en numerosos pasajes de La esqui-
na. Un año en las trincheras del negocio de la 
droga (Simon y Burns, 2011). 

Si el mito freudiano del origen de la cultu-
ra tiene como momento fundante el pacto 
fraterno luego del asesinato del padre a ma-
nos de una horda una primitiva y la correla-
tiva renuncia a la porción de satisfacción que 
aquel líder usufructuaba de modo exclusivo 
(Naparstek, 2005, p. 50), The wire —leída 
como uno de los grandes mitos de la civi-
lización contemporánea— plantea que esa 
porción de satisfacción sería el norte que 
plantea contexto actual a los sujetos. Por 
este motivo, la incisiva crítica de The wire al 
sistema de justicia, el trabajo en la economía 
inmaterial, la política, la educación y el perio-
dismo en la era de la convergencia mediática 
puede reducirse a la frase que David Simon y 
Ed Burns recogen en La esquina de un padre 
de familia adicto al crack: se trata de un tipo 
muy particular de satisfacción, “la satisfac-
ción que uno experimenta cuando logra ob-
tener algo a cambio de nada” (2011, p. 26).  
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La primera temporada de The wire, dedi-
cada por completo al comercio de drogas 
baratas en el oeste de la ciudad, ilustra una 
dinámica que sirve como matriz para abor-
dar la lógica de lo que sucede en las siguien-
tes temporadas en el puerto industrial de 
Baltimore, el ayuntamiento, la escuela públi-
ca y el periódico. La historia de Gary, de-
sarrollada en La esquina, una crónica escrita 
por David Simon y Ed Burns sobre la ecolo-
gía de las drogas en los sectores pobres de 
la ciudad, inspira una parte sustancial de la 
trama dedicada a la economía de las drogas 
en The wire. Esto es así particularmente en el 
personaje de Bubbles, un adicto a las drogas, 
vagabundo, scrapper, vendedor ambulante y 
avezado informante de la policía. El peregri-
naje cotidiano de Gary y de Bubbles en la 
ficción equivale a un modelo de trabajador 
que en The wire sirve de modelo a otros per-
sonajes. De este modo, el sindicato de esti-
badores, las autoridades policiales, escolares 
y políticas, los abogados, jueces, maestros, 
editores de periódicos buscan por sus pro-
pios medios obtener algo a cambio de nada. 

El Baltimore de The wire, que el escritor 
catalán Jorge Carrión describió en términos 
de una “red policéntrica” (Carrión, 2011, 
p. 188), encuentra en los proletarios de la 
economía de las drogas el modelo de una 
nueva dinámica de trabajo que no privilegia 
la producción material sino una experiencia 
de las mismas características que describe 
Gary. Esto permite comprender que la única 
institución en la que se verifica cierto dina-
mismo e inventiva para la solución de dife-
rentes situaciones sea justamente la indus-
tria de las drogas. De este modo, el tipo de 
satisfacción que en la perspectiva de Freud 
podía ser considerado un exceso situado 
respecto a un orden cultural dado, en la se-
rie se transforma en una brújula que orienta 
a los sujetos hacia la obtención de un plus 

que, en tanto pura ganancia, cobra un papel 
protagónico en todos los órdenes de la vida. 

La posición dominante que las prohibicio-
nes y regulaciones culturales asumen en la 
obra de Freud se reemplazan en The wire por 
objetos capaces de producir números. Los 
gramos de droga que contienen las píldoras 
de Gary son el paradigma de otros objetos 
capaces de proporcionar el mismo efecto: 
horas de trabajo, calificaciones escolares, ta-
sas de condenas, votos, ganancias o cifras de 
lectores. En Códigos Vs. Números, la psicoana-
lista francesa Marie-Hélène Brousse (2015) 
describe este relevo de la palabra como ins-
trumento fundante del pacto cultural por los 
números en los siguientes términos: 

la actual gestión de recursos humanos, 
se orienta, se organiza, por la religión de los 
números. Antes, la rentabilidad solo orga-
nizaba el mundo económico. Hoy gobierna 
en una sucesión de cupos, proporciones 
y prácticas de recuento. Los números y 
resultados respaldados por cifras gobiernan 
por sobre quienes toman decisiones, sean 
quienes sean: políticos, técnicos, científicos, 
personalidades morales o religiosos. Las 
estadísticas dejaron de ser un medio, para 
convertirse en un fin. Determinan si alguien 
debe ser recompensado o amenazado. 
Cada acto o decisión es sometido al poder 
de las estadísticas. (p. 238)

Resulta asombroso que esta lectura psi-
coanalítica sea concordante a la lectura que 
Richard Price (2013), una de las plumas de 
The wire, esboza algunos años antes del ini-
cio de la serie. En el prólogo a Homicidio. Un 
año en las calles de la muerte, la extensa cró-
nica de David Simon dedicada a la “guerra 
contra las drogas” un contexto institucional 
imprescindible para el planteo de la serie, 
Price no duda en reducir la compleja inge-



110 Revista Española
de

Drogodependencias  48 (2)  2023

The wire. Una iluminación profana

niería del sistema de justicia que disecciona 
Simon en Homicidio a una adicción transver-
sal a la miríada de actores que integran la 
historia: la adicción a los números. 

[Homicidio] Revela, con no poca ironía, 
cómo las tácticas de supervivencia en las 
calles son un reflejo de las tácticas de super-
vivencia en el ayuntamiento y cómo todos 
los implicados en la guerra de la droga viven 
y mueren por los números: kilos, onzas, 
gramos, píldoras y beneficios para los de 
un bando; delitos, arrestos, porcentaje de 
casos resueltos y recortes presupuestarios 
para los del otro. (Price, 2013, p. 12) 

El tóxico, un objeto que —como demues-
tra Roberto Saviano (2014) en CeroCeroCero. 
Cómo la cocaína gobierna al mundo— genera 
márgenes de ganancia que superan con cre-
ces a cualquier otro producto comercializa-
ble, se transforma en un elemento ineludi-
ble para abordar el contexto del lazo social 
contemporáneo. En El Otro que no existe y 
sus comités de ética (Miller y Laurent, 2005) 
Jacques-Alain Miller se refirió a esta mutación 
como un ascenso al cénit de lo que Jacques 
Lacan nombró con el término objeto a y una 
caída correlativa de las referencias simbólicas 
que tradicionalmente regularon la cultura. En 
este seminario, dictado en 1996, Miller pro-
pone que el efecto de esta caída condena al 
sujeto a la caza del plus de satisfacción y eso 
se configura como una gran neurosis contem-
poránea. En este sentido, la satisfacción de 
obtener algo a cambio de nada —transversal 
a los personajes de The wire— debe ubicarse 
en el lugar que ocupaban las prohibiciones, 
los ideales y el deber en la interpretación de 
la cultura de su tiempo que realizó Freud. 
The wire verifica que el malestar de los per-
sonajes está determinado por la relación que 
mantienen a esa satisfacción suplementaria 
que determina sus acciones. 

En la ficción, la relación a este plus se 
pone en escena a través de una particular 
forma de concebir el trabajo en la actuali-
dad. En “Baltimore Time”, un artículo apare-
cido un par de años después de finalizada la 
serie, Rodrigo Fresán sintetiza en el trabajo 
el principal componente de The Wire: 

Así el verdadero tema de The Wire —por 
encima y por debajo de su atmósfera policial 
y más noir que nunca— es EL TRABAJO. 
El trabajo de los agentes de la ley, de los 
traficantes de droga, de los sindicatos, de 
jueces y de abogados, de los maestros de 
escuela, de los políticos, de los periodistas. 
The Wire, sí, es la serie más «trabajosa» 
jamás lanzada al aire (Fresán, 2010).

La particularidad de este trabajo radica 
en que, estrictamente, no produce otra cosa 
que pérdida, y un plus siempre a recuperar a 
través de diferentes márgenes de ganancia. 
Quizá la mejor explicación de esta dinámica 
sea la que proporciona un traficante a uno 
de sus vendedores: 

La cosa es que no importa a que llama-
mos heroína; se va a vender. Si la droga es 
fuerte, la venderemos. Si la droga es floja, 
la venderemos el doble. ¿Sabes por qué? 
Porque un drogadicto va a tratar de con-
seguirla sin importarle más. Es una locura. 
Cuando peor la hacemos, más ganamos. 
Si el gobierno hace las cosas bien, nadie se 
fija. Dee, esta mierda es para siempre (1.8).

En la obra de Lacan, el origen de la noción 
de plus de goce está relacionada a la obra de 
Karl Marx, particularmente al concepto de 
plusvalía. En Iluminaciones profanas, Jacques-
Alain Miller explica sintéticamente el origen 
de este término que permite entender la 
función lógica que —como los tóxicos en The 
wire— pueden asumir los diferentes tipos de 
objeto de los que es posible extraer este plus. 
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Hay allí, como un punto de partida, un 
circuito sesgado del intercambio sobre 
el precio del mercado, con la producción 
de una cantidad suplementaria llamada 
«plus-valía». Del lado del capitalista hay esa 
cantidad suplementaria marcada por el tér-
mino «plus» que Lacan hará pasar del lado 
del discurso analítico bautizándola como 
«plus-de-goce». De ese modo se acentúa 
su carácter suplementario. Si se sigue otra 
perspectiva, es también una parte perdida 
porque no se la reencuentra en el circuito 
del intercambio. Al seguir las homologías 
que propone Lacan, según un ángulo hay 
un plus, la ganancia, y según otro ángulo, es 
el principio mismo de la pérdida, el objeto 
perdido. (Lacan, 2008, p. 7)

Esta invención lacaniana implica un modo 
de abordar la subjetividad homólogo al pro-
cedimiento narrativo que sigue The wire y 
otras series asociadas al nombre de  David 
Simon. Allí donde en la trama el espectador 
espera encontrar una verdad o un hecho 
decisivo que resuelva las situaciones de im-
passe que presenta la serie, lo que aparece 
es la posibilidad de obtener algún beneficio. 

En el primer número dedicado a las series 
de televisión de una de las revistas de cine 
más importantes de la Argentina, el crítico 
Esteban Schmidt se refiere a esta dimensión 
de The wire sin apelar al discurso analítico: 

Y la gran tragedia es que todo es para 
nada. En este sentido, en cada una de las 
cinco temporadas los investigadores tienen 
un pizarrón en el que van haciendo, con 
fotos y tarjetas, con palabras clave o núme-
ros telefónicos o jerarquías, el árbol de la 
investigación. La investigación se completa, 
alguien va preso, algún otro malo muere 
y al mismo tiempo, nada estructural se ha 
resuelto. (2009, p. 45)

Por su parte, Manuel Trancón se refiere al 
plus que produce de modo transindividual la 
no- solución que estructura la trama a modo 
de un funcionamiento:

The wire realizó una monumental des-
cripción del funcionamiento de una ciudad 
norteamericana (no cualquiera: Baltimore, 
una de las más violentas y con un alto índice 
de población negra) a través de sus institu-
ciones: policía, narcos, escuela, periodismo, 
sindicalistas, concejales, Intendencia) (…). 
La paradoja que esconde el programa es 
que mostró no sólo como las instituciones 
no funcionan, sino también como al final si 
funcionan. De forma horrible, pero todos 
los sistemas se reproducen monstruosa-
mente más allá de las acciones más o menos 
miserables de cada uno. (2009, p. 43)

Refiriéndose a la introducción de esta 
perspectiva en la obra de Lacan, y toman-
do una figura propuesta por Ricardo Piglia, 
Jacques-Alain Miller (2022) calificó este pro-
ceder como iluminación profana ya que se 
trata de una demostración que no apunta a 
la existencia de una significación o una ver-
dad sino a algo más cercano a la demostra-
ción lógica. Se trata de relatos construidos 
con el objetivo de lograr una iluminación de 
lo inmediato de manera tal que aquello que 
parece una verdad oculta emerja por todas 
partes. Este estilo de profana iluminación es 
útil para entender aquello que permite que 
la lógica narrativa de The wire pueda cambiar 
en cada temporada sus personajes y contex-
tos institucionales sin por ello variar en lo 
más mínimo el efecto que produce el relato.  

La situación de estancamiento o la ausen-
cia de transformaciones estructurales con 
la que podría describirse la estructura de la 
historia desde las categorías propuestas por 
Cassetti y Di Chio (1991) pueden conside-
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rarse desde la perspectiva lacaniana como 
el efecto de un relato que no se orienta al 
desciframiento sino a la demostración. Este 
proceder permite que, sin constituirse en 
algo del orden de la teoría, la serie como 
objeto artístico se muestre dúctil al análisis 
de una infinidad de contextos, instituciones 
y prácticas cotidianas del mundo contem-
poráneo. De este modo, tomando el tóxico 
como un elemento central para explicar la 
relación del sujeto a la cultura, la gran serie 
del siglo XXI invita a realizar un pasaje de 
un contexto en el que los héroes orientados 
por ideales, tradiciones o valores naufragan 
inevitablemente a una cultura del plus en el 
que los sujetos se ven confrontados a exis-
tir a expensas de cualquier función mientras 
que los números deciden sobre ellos. 

En el festival de Ideas Peligrosas, realiza-
do en Sidney, Simon (2013) emplaza esta 
perspectiva en el corazón de la serie:

Y eso es de lo que, básicamente, trataba 
The wire. Sobre gente que valía menos y que 
ya no era necesaria, y tal vez un diez o quin-
ce por ciento de mi país ya no es necesario 
para el funcionamiento de la economía. 
Era sobre cómo ellos trataban de resolver, 
a falta de un mejor término, una crisis exis-
tencial. En su irrelevancia, su irrelevancia 
económica, sin embargo, estaban todavía 
allí, ocupando este lugar llamado Baltimore, 
y tenían que sobrevivir de algún modo. Ese 
es el gran show del horror.

En el contexto que describe la serie, los 
tóxicos y sus extraordinarios márgenes de 
ganancias se proponen como un objeto pa-
radigmático para dar respuesta a esa crisis. 
Como tal, la dinámica a la que dan lugar las 
drogas baratas en las calles se traslada a los 
objetos en torno a los cuales gira la vida de 
las instituciones de toda una ciudad. 
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