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Clínica del vacío y testimonio en la serie Euphoria
Clinic of the void and testimony in the series Euphoria

Introducción: Este artículo ejemplifica el discurso psicoanalítico lacaniano de Massimo Recalcati 
en las dos primeras temporadas y en los episodios especiales de la serie Euphoria (Levinson et 
al., 2019-presente). Metodología: En este artículo se analiza cómo esta serie televisiva retrata 
una nueva clínica, propia de las nuevas generaciones, que Recalcati denomina clínica del vacío 
y que distingue de la clásica clínica de la falta engendrada por la neurosis. Resultados y discusión: 
Dentro de los nuevos síntomas narcisistas, Rue, la protagonista de la serie, nos permite 
verificar la descripción que Recalcati hace del malestar de la cultura y de la metapsicología 
propia de nuestro tiempo, que él define -frente al diagnóstico más pesimista del mero 
narcisismo- mediante el “complejo de Telémaco”. Además, en determinados momentos de 
la serie, también podemos identificar escenas e incluso capítulos de especial resonancia que 
ponen en evidencia que el “testimonio” -usando la expresión del mismo autor- es lo que se 
requiere tanto en la psicoterapia como en la educación para vertebrar de nuevo al sujeto. 

Clínica del vacío; testimonio; discurso capitalista; evaporación del padre.
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Clínica del vacío y testimonio en la serie Euphoria

Introduction: This article sets out Massimo Recalcati’s Lacanian psychoanalytic discourse as 
exemplified in the first two seasons and in the special episodes of  the series Euphoria (Levinson 
et al., 2019-present). Methods: In this article Euphoria series is analyzed. his teen drama television 
series portrays a new clinic typical of  the new generations, which Recalcati refers to as the 
clinic of  the void and which he distinguishes from the classical clinic of  the lack engendered 
by neurosis. Results and discussion: Within the new narcissistic symptoms, Rue, the series’ 
protagonist, allows us to confirm Recalcati’s description of  the discomfort of  culture and of  
the metapsychology of  our time, which he defines by means of  the “Telemachus complex”, 
rather than the more pessimistic diagnosis of  narcissism. Moreover, at certain moments in 
the series, we can also identify scenes and even episodes of  special resonance that show that 
“testimony” –to use Recalcati’s expression– is what is required both in psychotherapy and in 
education to give the subject a new moral axis.

Clinic of emptiness; testimony; capitalist discourse; evaporation of the father.
Keywords

Abstract

“No man is an island” 
John Donne

“Deja que esta oscuridad sea un campanario 
Y tú la campana.” 

Rainer Maria Rilke

INTRODUCCIÓN

Tras El malestar en la cultura (Freud, 1930) 
han cambiado mucho las cosas en Occiden-
te. Una nueva guerra mundial, el Estado del 
Bienestar, el Mayo del 68, la guerra fría, la 
caída del muro de Berlín, el neoliberalismo, 
la globalización, la crisis financiera y econó-
mica del 2007, la crisis migratoria de 2015, 
la crisis sanitaria y económica del COVID en 
2020, son solo algunos de los hechos social 
y culturalmente significativos acaecidos des-
de aquel análisis cultural. 

En El malestar en la cultura, el fundador 
del psicoanálisis centraba el origen del ma-
lestar producido por la represora presencia 
de la civilización en la figura del padre, que 
imposibilitaba al individuo entregarse en ex-
clusiva al principio de placer y era coman-
dado a la falta o a la carencia, al deseo y al 
principio de realidad.

Son diversos los autores que, en la este-
la de Freud, han intentado actualizar aquel 
primer análisis. Algunos ejemplos los encon-
traríamos en Herbert Marcuse, con su Eros 
y civilización (1955 [1965]), y en Deleuze y 
Guattari, con El Anti-Edipo: Capitalismo y es-
quizofrenia (1972 [1985]). Estos últimos au-
tores intentaban una desestimación absoluta 
del Edipo, contra lo que indicaba Lacan en su 
Seminario VII (1959-1960). 

El resultado de tal deslegitimación del 
poder del padre, según la lectura lacaniana, 
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nos llevaría a la esquizofrenia o psicosis y, 
tal y como la entiende el psicoanálisis, esto 
es, “como nombre de la vida que rechaza 
toda forma de límite, de la forma libre del 
Padre, libre del Otro” (Recalcati, 2014, pp. 
1291-1296). Es precisamente esta política 
de insubordinación del deseo a cualquier 
otra instancia o ley la que se ha hecho cul-
tura en nuestros días, dando como resul-
tado una paradójica sumisión de los indi-
viduos al discurso capitalista en la era de 
la globalización financiera y digital. En lugar 
de la liberación de las máquinas deseantes 
preconizada por Deleuze y Guattari, nos 
encontramos con la esclavitud ante el obje-
to y el triunfo del goce de muerte.

Esta es la situación que aparece retra-
tada en la coming-of-age titulada Euphoria 
(Levinson et al., 2019-presente), donde los 
personajes que protagonizan coralmente la 
trama son adolescentes pertenecientes a 
la generación Z. Ellos despliegan diferentes 
dificultades en relación con el consumo y la 
venta de drogas, los tratamientos de des-
intoxicación, la identidad sexual y de géne-
ro, la utilización de las redes sociales para 
vincularse afectivamente, la violencia y las 
situaciones traumáticas. Estos adolescentes 
sobrenadan en una cultura digital que co-
necta la búsqueda de goce individual con la 
máquina de rendimiento capitalista, sin me-
diación ninguna, sin límite capaz engendrar 
un deseo dispuesto a buscar un ideal más 
allá de la propia inmediatez.

En este artículo vamos a intentar mostrar 
cómo estos personajes viven en una situa-
ción parecida a la que Recalcati (2003, 2010, 
2014, 2016, 2019a, 2019b) describe como 
la del joven Telémaco en la mitología griega. 
El hijo de Ulises no goza de la presencia del 
padre y está acostumbrado a estar rodeado 
de la disolución moral y de los goces inces-

tuosos en los alrededores de su palacio, en 
su Ítaca natal: “Es el goce continuo de una 
multitud dispersa, de una manada informe 
sin sujeto ni responsabilidad; es el goce in-
fructuoso y carente de deseo del vivaquear, 
del desperdicio, del vivir sin deseos” (Recal-
cati, 2014, p. 1369).

En la visión optimista de Recalcati 
(2014), Telémaco, sin embargo, no se deja 
llevar por ese río nihilista tumultuoso que 
todo lo arrastra, sino que “aguarda la Ley 
del padre como aquello que podrá devol-
ver el orden” (p. 1387).

En la primera temporada de Euphoria el 
foco del retrato de esta generación Z se pone 
en el primer momento de malestar en que 
esta prácticamente sobrevive. Si nos centra-
mos en la protagonista narradora de la serie, 
Rue, a partir de los dos especiales del COVID 
y en el arco narrativo de la segunda tempo-
rada1 el acento se desplaza hacia el segundo 
momento, más educativo o terapéutico, que 
Recalcati (2014) denomina testimonio. 

LA NUEVA CLÍNICA  
DEL VACÍO Y UNA DE SUS 

DERIVAS: LA TOXICOMANÍA

La clínica del vacío es una clínica narcisista, 
psicótica, pulsional, del goce aislado del Otro 
y sin límites. Ésta emerge de una nueva situa-
ción cultural que, simplificando, se caracteri-
zaría por dos elementos ya presentes en los 
análisis de Lacan, pero que habrían tomado 
especial relevancia con las nuevas circunstan-

1	 Esto se da sobre todo en el primero de los episo-
dios especiales, titulado “Trouble don’t last always” 
(E1) y en los tres últimos episodios de la segunda 
temporada, titulados “A Thousand Little Trees of  
Blood” (2x6), “The Theater and Its Double” (2x7) 
y “All my Life, My Heart Has Yearned for a Thing I 
Cannot Name” (2x8).
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cias culturales desde el último cuarto del siglo 
XX y principios del XXI. Tales serían:

1) El discurso capitalista, que según lee-
mos en Recalcati (2014), consiste en el culto 
al placer y la lógica de su puro derroche. 

Con la revolución cultural del 68 y la caí-
da del muro de Berlín, se consolidó el nar-
cinismo (Soler, 2007) como norma y como 
modo de existencia, incluso como paradóji-
co nuevo ideal consistente en no tener ideal.

2) La evaporación del padre, el otro ele-
mento constante y crucial en nuestra cultura 
que dificultaría que los individuos contempo-
ráneos tuviesen serios problemas para tras-
cender el narcisismo por “la desaparición de 
la función orientativa del Ideal en la vida indi-
vidual y colectiva” (Recalcati, 2014, pos. 132).

Como resultado del discurso capitalista 
y de la evaporación del padre en nuestra 
cultura, nos dice Recalcati (2014), tendre-
mos sujetos a la deriva, vacíos, sin puntos 
de referencia.

De este modo, nos encontramos con un 
nuevo paradigma psicopatológico en nues-
tra cultura. De la clínica de la falta o la ca-
rencia, basada en la represión, en el deseo 
inconsciente, y en el retorno de lo reprimi-
do, en la interpretación del síntoma y en la 
división del sujeto, pasamos a la clínica del 
vacío, que resulta irreductible a la constitu-
ción neurótica del síntoma.

La dependencia patológica de substancias 
psicotrópicas podría ser definida como una 
operación de substitución del Otro por el 
objeto de consumo. El sujeto depende es-
tructuralmente del Otro, ya que es él quien 
nos roba el objeto y nos dona un doble con-
suelo, el símbolo y el deseo, la metáfora y la 
falta. Pero el nuevo individuo no se ha consti-
tuido y ha quedado sumido en su narcisismo, 

y por ello en las patologías de la dependencia 
“fallan tanto el consuelo del símbolo, como el 
deseo” (Recalcati, 2003, p. 151)

Según Recalcati (2003), tanto la toxico-
dependencia como las dependencias ali-
mentarias son formas de odio hacia el Otro. 
La toxicodependencia propia de esta nueva 
clínica del vacío, impulsada por ese odio al 
Otro, tiene algo de psicótica, de rechazo a la 
mortificación infligida por el Otro: 

No hay deseo del Otro, sino sólo de-
manda infinita de objeto de consumo. No 
existe la contingencia del encuentro, sino 
una técnica, una práctica de goce como 
mera práctica pulsional. Goce toxicómano 
de la jeringa, de la substancia química (…) El 
deseo se anula en un goce no-vital, autista, 
autótrofo. Es un deseo sin luz, lleno de 
muerte, es un deseo abolido por el goce, 
por el odio puro hacia el Otro. (Recalcati, 
2003, p. 157)

RUE, SU TOXICOMANÍA Y  
LA CLÍNICA DEL VACÍO

Recalcati (2011) afirma que la toxicoma-
nía es una cuestión epidémica en nuestros 
tiempos hipermodernos (Lipovetsky & Char-
les, 2004). Vivimos lo que Recalcati llama 
un “tiempo intoxicado” (2011, p. 244) tan-
to desde el punto de vista social como in-
dividual, un tiempo en el que el triunfo del 
objeto siempre a disposición, gracias al tur-
bo-capitalismo combinado con la ubicuidad 
digital, ha introducido una aceleración que 
dificulta, por no decir, imposibilita, nuestra 
experiencia (Rosa, 2016). 

La vida privada ha sufrido una metamorfo-
sis desde los dos ámbitos básicos de la exis-
tencia: la intimidad, la sexualidad y la familia 
(Giddens, 2006; Illouz, 2020), por un lado, 
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y el mundo laboral y profesional (Domingo, 
2018; Han, 2012; Sennett, 2006), por el otro. 
Así pues, las nuevas generaciones parecen 
crecer invertebradas, según la definición que 
hace la psicoanalista Lola López Mondéjar 
(2022) de esta nueva clínica narcisista del 
vacío. Lo cual favorece determinadas sinto-
matologías propias de nuestro tiempo, entre 
ellas la compulsividad del objeto propia de 
la toxicomanía, frente a la lenta narración de 
la historia del deseo que parte de una cierta 
privación y que es la que Freud (1930) con-
sideraba necesaria para que hubiese una ma-
duración del sujeto y civilización. 

Hagamos una mínima asociación de las 
características hasta ahora desgranadas con 
respecto a los malestares de la cultura de 
nuestra civilización hipermoderna y la to-
xicomanía y lo que observamos en la serie 
Euphoria. En una mirada panorámica de la 
serie rápidamente observamos diferentes 
detalles que señalan esta mirada desencan-
tada y sin ideal, que se hace especialmente 
irrespirable en la primera temporada, y que 
se combina luego con la aparición de distin-
tos testimonios que permitirían un cierto 
rescate y consolidación de la humanidad 
perdida o alienada. La misma entrada de la 
serie retrata el nacimiento de Rue y de una 
generación en el mismo corazón de la crisis 
del sueño americano que supuso el atenta-
do de las torres gemelas. La voz cínica de 
una chica de diecisiete años ya desengañada 
de todo, de cualquier significado que pueda 
tener la existencia, nos relata su corta bio-
grafía desde su nacimiento, su diagnóstico 
de enfermedad mental y medicación a par-
tir de los ocho años – Trastorno obsesivo-
compulsivo (TOC), Trastorno por Déficit 
de Atención (TDA), posible bipolaridad que 
más adelante veremos confirmada en el epi-
sodio titulado “The Trials and Tribulations 
of  Trying to Pee While Depressed” (1x7) 

junto con el título de la serie, que parece se-
ñalar los momentos eufóricos y maníacos de 
la enfermedad-, y la muerte de su padre por 
un cáncer teniendo ella trece años. 

Este último elemento de su historia de 
vida se convierte en símbolo de esa genera-
ción sin progenitores, sin adultos, en la que 
se ha producido la evaporación del padre, 
de la que habla Recalcati (2003; 2011; 2014; 
2015), de la mano de Lacan, en su bibliogra-
fía. Pero curiosamente, es la desaparición del 
padre, que se ve en tantos niveles distintos 
en los diferentes adolescentes de la serie, la 
que hace que Rue se convierta en adicta a 
los opiáceos -Oxicodona que tiene receta-
da su padre como medicina paliativa- para 
poder soportar un mundo que, sin la intro-
ducción en él de la mano del sujeto adulto, 
vertebrado por algún ideal que trascienda la 
vida meramente inmediata, se muestra des-
piadadamente absurdo. 

Rue vive, así, en lo que Han (2021) llama 
una sociedad algofóbica o paliativa, en la que 
el único modo de abordar el sufrimiento y 
el dolor es anestesiarse y librarse así de la 
realidad, permaneciendo así en el principio 
de placer, como única felicidad sin límite, de 
fusión narcisista con el todo2. 

Recalcati afirmaría que Rue usa las drogas 
de dos modos. En primer lugar hace un uso 
anestésico: “la substancia actúa como un re-
medio contra el dolor de la existencia y del 

2	 Un buen ejemplo de esta discapacidad cultural 
para encajar la muerte lo tenemos en el inicio de 
la obra de teatro de Lexi, “Our Life”, en la que 
asistimos al funeral del padre de Rue y la mujer que 
intenta consolarla diciéndole estupideces y nimie-
dades. Y, contrapuesta a esta pusilanimidad, mos-
trando la estatura del deseo humano, Lexi cita a 
C.S.Lewis (“El dolor es un valle sinuoso que a cada 
curva puede revelar un paisaje nuevo”) y a Rainer 
María Rilke en su poema “Deja que esta oscuridad 
sea un campanario”.
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malestar de la civilización” (2011, p. 260). En 
este sentido, Rue empieza usando la droga 
como remedio contra el sufrimiento que le 
produce ver a su padre consumirse por el 
cáncer y la sigue usando para liberarse de 
esa civilización que comenta cínicamente 
desde la voz en off  al inicio de la mayor parte 
de los capítulos de la primera temporada. Y 
también hace un uso separativo de la droga, 
que se parece a la psicosis en la medida que 
supone “una elección radical de rechazo de 
la alienación de los significantes del Otro” 
(Recalcati, 2011, p. 263). Es un no querer 
saber nada de la realidad, que es despiadada 
y fuente de dolor, injusticia, etc. 

En Rue aparecerían combinados los dos 
usos, en busca de un Nirvana que coincide 
con la reducción de la vida al mínimo no a 
través de una ascesis, sino a través de una 
inyección de heroína (hipotéticamente) con-
trolada. Son varias las escenas en las que 
Rue parece moverse en ese espacio onírico 
pre-nirvana que le permite habitar la tierra 
más allá de sus malestares. Ella misma, que 
ya ha tenido la experiencia de una sobredo-
sis, se toma el pulso para ver si necesita to-
marse un excitante antes de que se le pare 
el corazón- por ejemplo cuando conoce a 
Elliot (episodio 2x1)-, aunque confiesa en di-
versas ocasiones que no tiene previsto vivir 
demasiado tiempo (episodios E1 y 2x6).

La primera de las imágenes de la serie y 
la voz de Rue hablando de su felicidad en 
el seno materno y su expulsión a la reali-
dad por parte del despiadado cérvix de su 
madre, son un símbolo de la añoranza del 
narcisismo primigenio. El primer fotograma 
de ella con cresta punky en el caldo primi-
genio del vientre de su madre, con un color 
rojo que ilumina la negritud, se reproduce a 
lo largo de la serie en una versión más sua-
ve y psicodélica cada vez que Rue está bajo 

los efectos de la droga, normalmente por 
la noche, en entornos cerrados y donde la 
luz parece surgir de un color entre el fucsia 
y el violeta. Se trata del mundo que intenta 
emular a aquel del origen, y que puede com-
partir con Jules y Elliot, en ocasiones.

Sin embargo, el retrato que hace la serie 
del mundo y de la experiencia de la droga 
no es en absoluto complaciente, sino que 
muestra todas sus aristas. La primera tem-
porada empieza tras la primera sobredosis, 
desintoxicación y rehabilitación de Rue. Ella 
ha estado a punto de perder su vida y eso 
ha producido un indecible sufrimiento tanto 
en su madre como en su hermana pequeña 
recién ingresada en la adolescencia. 

Durante la primera temporada Rue re-
cae e intenta permanecer limpia por Jules 
(1x5), y las drogas -alcohol, marihuana, éx-
tasis, benzodiacepinas, fentanilo, oxicodona, 
etc.- se convierten, tanto en la vida de Rue 
como en la de otros personajes, en fuente 
de dolor, de malestar, de violencia e inclu-
so de ridículo. Por no hablar de las muertes 
que se producen fruto del tráfico de estupe-
facientes (2x1), de Faye, una jovencita he-
roinómana que aparece en la segunda tem-
porada y que vive fuera de la realidad, o de 
la deuda que Rue contrae con una mafiosa 
por una maleta llena de drogas (2x3), y que 
está a punto de convertirla en una yonqui 
prostituta a cambio de su diario pinchazo de 
morfina (2x5). 

En el quinto episodio de la segunda tem-
porada, titulado como una colección de 
cuentos de Henry Miller, “Stand Still Like the 
Hummingbird”, Rue se convierte en una fiera 
fruto de su consumo. Grita, insulta, manipula, 
miente y ataca a su madre, a su hermana, a 
su novia y a todo el que se interponga entre 
ella y la droga. La serie se transmuta en ese 
episodio. Parece que la droga de diseño co-
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lorida que era Euphoria se convierte en una 
droga callejera, y con ella se transforma tam-
bién Rue, convirtiéndose en una drogadicta 
sudorosa y miserable al estilo de Requiem por 
un sueño (Aronofsky, 2000) o de Trainspotting 
(Boyle, 1996). Toda esta huida hacia adelante 
que solo por infinita suerte no acaba con la 
vida de Rue o con ella arrestada en un alla-
namiento, culmina y se supera en el capítulo 
siguiente, “A Thousand Little Trees of  Blood” 
(2x6), en cuyo inicio asistimos al durísimo sín-
drome de abstinencia que vive Rue ante los 
ojos del espectador. 

También resulta muy interesante uno de 
los escenarios habituales de la serie, el su-
permercado de Fezco y Cenicero, dos her-
manastros que han crecido con una abuela 
buscavidas que les ha enseñado el negocio 
de la droga. Allí, entre dulces, chocolatinas 
y refrescos, en un doble fondo de la nevera, 
se venden las drogas que permiten prose-
guir el camino narcisista en la vida -tejiendo 
así el neoliberalismo con el triunfo del obje-
to y con la evaporación del padre-. 

Como ya hemos dicho, durante la prime-
ra temporada, la mayor parte de los adultos 
están ausentes o su presencia no es nada ha-
lagüeña. Se vislumbra un cierto coraje en la 
madre de Rue, que ha estado manteniendo 
con su trabajo a sus dos hijas y pagando las 
facturas médicas de su marido enfermo, aun-
que no se le dedica demasiado tiempo a este 
particular. Más allá de este caso particular, to-
dos los demás personajes adultos naufragan 
en la serie. Algunos ejemplos los tenemos en 
Cal, el padre de Nate, que mantiene relacio-
nes sexuales con menores con los que tiene 
cita en un motel de carretera contactándolos 
por una aplicación similar a Tinder; la madre 
de Lexi y de Cassie, con quien viven las dos 
chicas tras el divorcio de sus padres, y que se 
limita a beber vino blanco y ver realities en la 

televisión; el padre de Lexi y Cassie, que pasó 
de ser un guaperas a un adicto a los opiáceos 
tras un accidente de coche, y de ahí a ser un 
yonqui que roba en su propia casa por una 
dosis; los padres de Kat no comparecen prác-
ticamente; los padres de Maddy tampoco; 
también vemos un par de adultos -tanto el 
director del colegio como el que pasa lista en 
Narcóticos Anónimos- cuya solidez es más 
que dudosa, ya que ceden fácilmente al chan-
taje sexual de los chicos.

La cámara, durante la primera temporada, 
está empeñada en subrayar el nihilismo del 
mundo en que se cuece la clase media nor-
teamericana y quizás occidental. Sin embargo, 
a partir del E1 y tras la recaída en la droga de 
Rue durante los 5 primeros episodios de la 
segunda temporada, en 2x6 la voz en off de 
Rue deja bien claro que en su experiencia ya 
hay testimonios de personas que no se dejan 
reducir al paradigma económico de consu-
mo. Son personajes antorcha en los que luce, 
de un modo improbable y frágil, la esperanza 
que el ser humano contemporáneo necesita.

EL TESTIMONIO COMO 
CAMINO COMPARTIDO

Visto el retrato hecho en la primera 
temporada y en buena parte de la segunda, 
surge la pregunta de si tras el impacto de la 
droga y su nihilismo en la vida de Rue y de la 
generación Z, existe alguna posibilidad para 
ellos. Según Recalcati, a los seres humanos 
no nos basta con el mero goce para estar sa-
tisfechos. Este, sin más, nos lleva al callejón 
sin salida del goce de muerte, de una bús-
queda del placer que, como en el caso de 
Rue, la lleva a bordear en tantas ocasiones 
la frontera entre la vida y la muerte. Todos 
necesitamos que nuestra búsqueda de pla-
cer sea limitada por algo imposible. Solo a 
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través de ese toparse con lo imposible, el 
goce se convierte en deseo humano, en vo-
cación, en ley, y se puede vivir más allá del 
inmediatismo y afrontar el sacrificio, el dolor 
y el sufrimiento. 

Este imposible con el que uno necesita 
toparse es un adulto finito, frágil, vulnerable, 
que, de algún modo, atesta en la experiencia 
algo que está más allá de todo intento de 
explicación, poniéndose a sí mismo como 
prenda de la promesa que hace. Recalcati lo 
describe de este modo: 

un padre no es aquél que ostenta la úl-
tima palabra acerca del sentido de la vida y 
de la muerte, sino más bien aquel capaz de 
llevar la palabra y, en consecuencia, capaz 
de perder el poder de ostentar la última 
palabra. Si un padre no asumiera sobre sí 
mismo la experiencia del imposible que la 
Ley de la palabra inscribe en el ser humano, 
la Ley degeneraría en una mera imposición 
autoritaria. (2014, pos. 314-321) 

Sin embargo, cuando Recalcati (2014) ha-
bla de padre no tiene una visión patriarcal 
en el sentido tan deleznado hoy en día. Lo 
enuncia como una paternidad adoptiva, más 
allá del género y de la sangre. 

En lo que sigue, vamos a intentar mos-
trar un momento de la serie en que en esta 
transparece -o por lo menos ha transpareci-
do en la experiencia de quien escribe- esta 
figura del testimonio (Recalcati, 2014). Nos 
referimos al episodio especial realizado du-
rante el confinamiento por COVID-19 y 
protagonizado por Rue, “Trouble don’t last 
always” (E1), considerado en su totalidad -el 
testimonio puede ser una cosa como un epi-
sodio de la serie y no una persona, según la 
lectura lacaniana-, aunque también en lo que 
se refiere al personaje de Ali, el padrino de 
Narcóticos Anónimos de Rue. En este ca-

pítulo, el testimonio lo recibe el espectador 
según dos modalidades –como episodio, y 
como el personaje Ali y su efecto en Rue-, 
mientras que Rue lo recibe una sola vez. 

El especial sobre Rue (E1) está ambien-
tado en Nochebuena, con toda la fuerza 
simbólica que ello conlleva. En un restau-
rante, en mitad de la noche, Rue y Ali se 
encuentran tras la recaída de la prime-
ra, que ha esnifado una pastilla de éxtasis 
y ha llamado a su padrino de Narcóticos 
Anónimos. Las tomas tanto internas como 
externas del local rememoran en el espec-
tador la obra de Edward Hooper. Cuadros 
suyos como “Nighthawks”, “La autómata” 
o “Chop Suey” sirven al director para ilus-
trar un encuentro entre dos soledades. La 
obra de Hooper está pintada un segundo 
antes de ese encuentro, y de ese modo se 
convierte en altavoz de la nostalgia de las 
relaciones humanas y del mermado sentido 
de la existencia en las grandes urbes. Sam 
Levinson sabe que el arte habla esos len-
guajes más sutiles de los que habla Charles 
Taylor en The Sources of  the Self  (1989), 
por eso usa la pintura, la banda sonora y 
la cámara para decir cosas tanto como los 
diálogos y la voz del narrador.

La conversación que tiene lugar en el 
restaurante es básicamente un diálogo so-
crático o mayéutico perfectamente encar-
nado cinematográficamente en un continuo 
plano/contraplano, en el que Ali ayuda a 
Rue tanto a ser sincera consigo misma 
como a ganar claridad con respecto a su 
situación. Y lo hace de un modo concreto. 
Ali está dispuesto a acompañar a Rue en 
el duro camino de rehabilitación que tiene 
por delante.

Vemos que a lo largo del episodio Ali 
consigue introducir o redefinir en el alma 
de Rue varias ideas. Le hace darse cuenta 
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de que es adicta, de que con eso se hace 
daño a sí misma y a todos los que la rodean, 
especialmente a los que más la quieren; le 
hace ver que para cambiar no se basta ella 
misma, sino que necesita un ideal mayor que 
el propio yo, esto es, que necesita una revo-
lución no narcisista y de consumo, sino lenta 
y verdadera, algo que le permita cambiar 
realmente su yo, y que eso solo lo puede 
hacer creyendo en una fuerza superior que 
él cree que es Dios, pero que ella puede lla-
mar poesía, ya que tiene serias dificultades 
para creer en Dios tras la muerte de su pa-
dre. Le muestra que ella no es lo que dice 
la sociedad que es -lo que tiene o lo que ha 
hecho-, sino que es mucho más que eso, y 
le demuestra la existencia de su conciencia, 
que se da cuenta de que lo que ha hecho 
está mal, por lo cual está por encima de lo 
que ha hecho, no pierde su dignidad. Por úl-
timo, le muestra la necesidad y posibilidad 
real del perdón, esto es, de que es posible 
seguir viviendo bien tras todo el mal realiza-
do gracias a que se le reconoce que es más 
de lo que ha hecho.

Con estos nuevos conceptos que aquí 
solo hay espacio para enunciar telegráfica-
mente, Ali acompaña a Rue en el camino 
para encontrar una nueva vida posible, con-
virtiéndose en luz en la oscuridad para ella. 
Le explica su propia adicción y el mucho mal 
que él cometió, y que, pese a mantener he-
ridas en su vida que todavía no han sanado, 
todos sus errores no han conseguido em-
pequeñecerlo sino que lo han convertido 
en alguien suficientemente cierto del valor 
de su existencia como para mostrárselo a 
otros, como para dar su tiempo y su vida 
por otros. El mismo Ali se describe como 
“un adicto al crack que quiere hacer una 
buena acción antes de palmarla” (E1). Y es 
precisamente él quien hace evidente que es 
posible dejar la droga y que tiene sentido 

vivir la vida, aunque no seamos capaces de 
hacer completamente disponible su signifi-
cado, esto es, de eliminar el misterio. 

Ali lanza a Rue a una vida como búsque-
da del sentido de esta y se hace compañe-
ro de camino en esa narración dramática y 
cargada de límites, en una cultura narcisista 
y nihilista que hace una reducción de los 
seres humanos y con la que ella no quiere 
tener nada que ver:

-Porque dar vueltas a esas cosas, a esas 
ideas, es, en gran medida lo que hace que 
la vida valga la pena. ¿No? Justo a eso me 
refería antes. Tienes que creer en la poe-
sía, el valor de dos personas, sentadas en 
una cafetería en Nochebuena, hablando 
de la vida, la adicción y la pérdida. No 
quieres formar parte de eso porque te 
importa lo esencial de la vida. 

-No estoy segura de que eso me importe 
tanto. 

-Pues claro que sí. (…) Antes lo has di-
cho: me gusta hablar contigo, hablamos 
de cosas de verdad, importantes. Por 
ejemplo: ¿quién quieres ser cuando dejes 
este mundo? (…) ¿cómo quieres que te 
recuerden tu madre y tu hermana? 

(…) (Rue empieza a llorar y se produce un 
silencio dramático) 

-Como alguien que de verdad intentó ser 
quien no podía ser. 

-Yo tengo fe en ti (le dice dándole la mano) 
(…)

De algún modo, también la ambientación, 
la música, las reverberación de las luces de 
neón en la oscuridad, la interpretación de la 
joven actriz Zendaya -que le valió dos Emmy 
a la mejor actriz de una serie dramática, en 
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2020 y en 2022- y del actor Colman Domin-
go; en definitiva, el todo estético del episo-
dio consigue que el espectador identifique 
esa resonancia y la viva en paralelo, convir-
tiéndose el episodio completo también en 
un testimonio para él.

La escena final es la culminación artística 
de este testimonio. Ali y Rue salen de la ca-
fetería en la noche, se meten en la furgoneta 
de Ali y empieza a llover. Se encienden los 
faros del vehículo y nos damos cuenta de 
que está sonando el “Ave Maria” de Schu-
bert interpretado por Labrinth, autor de 
buena parte de la banda sonora de la serie, 
esto es, actualizada en sus sonidos, mucho 
más metálicos y electrónicos de lo que es 
habitual. La voz canta en latín, sobre un fon-
do musical posmoderno. Es una síntesis per-
fecta de la tradición religiosa de occidente 
recreada y reencontrada en la actualidad. 
Resuena la frase de Mahler, un compositor 
adelantado a sus tiempos que afirmaba que 
la tradición no es la adoración de cenizas, 
sino la preservación de un fuego. También 
resuena la frase de Goethe, en la que afirma: 
“lo que has heredado de los padres, recon-
quístalo si quieres poseerlo de verdad” (Re-
calcati, 2022, p. 48).

La salida de la cafetería significa el inicio 
de un camino o recorrido educativo, en el 
que el adulto no puede substituir al adoles-
cente, solo puede acompañarlo, en el que 
el adulto se tiene que apartar lo suficiente 
como para que el adolescente pueda entrar 
en la errancia para llegar a heredar, porque 
hay que evitar que el hijo se convierta en pri-
sionero del deseo del padre. Rue vuelve a 
un mundo real levemente cambiada. Como 
le ha dicho Ali durante la conversación, las 
verdaderas revoluciones requieren de tiem-
po y esfuerzo y empiezan por el dramático 
cambio de uno mismo. 

La letra del “Ave María” sigue sonando 
mientras la camioneta de Ali sale lentamente 
del aparcamiento y se dirige a la carretera. 
Los limpiaparabrisas no dejan de funcionar e 
imprimen un ritmo constante a la escena y a 
la canción de Labrinth. La cámara se va acer-
cando al rostro de Rue, filmándolo a través 
del parabrisas y la copiosa lluvia. La camio-
neta se para, quizás espera que deje de llo-
ver un poco y sigue abundando en el primer 
plano que se hace borroso. Rue todavía 
lleva en sus pupilas los efectos de la droga, 
es alguien cuya identidad está por hacer. Si 
seguimos la letra que suena, sin embargo, 
sabemos que está llena de gracia. Lleva en 
el seno de su experiencia algo que antes no 
tenía. Ha descubierto que ella no es el mal 
que ha hecho, sino que es un don bueno. 
Ha descubierto que es posible aspirar a la 
felicidad, pese a que, como le ha dicho Ali, 
sean malos tiempos para la esperanza. Si ha 
descubierto que lo imposible se hace carne 
en Ali, ¿por qué no puede ser eso también 
una verdad para ella?

La cámara se empecina en filmar el ric-
tus hierático de Rue, con los ojos perdidos, 
alterado por los reflejos de las luces de los 
semáforos, por la lluvia y por el rítmico vai-
vén de los limpiaparabrisas. Mientras acaba 
la canción, justo antes de que aparezca el 
cartelito del nombre de la serie con una ti-
pografía plateada, todo ese cuadro expre-
sionista del rostro de Rue parece conver-
tirse en un corazón granate, que palpita al 
ritmo constante de las incansables escobi-
llas del limpiaparabrisas. La vida ha desper-
tado: el latido de ese nuevo corazón es su 
prueba insigne. La nochebuena con minús-
culas se ha convertido en esa Nochebuena. 
La buena nueva ha entrado en la historia 
del mundo, para que Rue puede dar paso a 
su lenta transformación. Veremos en la se-
gunda temporada cómo recae por todo lo 
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alto, pero también veremos que cuando el 
ángel dejó a María tras la anunciación no la 
dejó completamente sola, sino que llevaba 
ya una nueva humanidad palpitando en su 
seno. Un horizonte de esperanza se abre 
para la historia bíblica, y también para Rue 
y su generación. 
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